台北诚品书店
台北诚品书店+温州街 二十四小时书香
每个读书人,都有一幅自己的台北地图。它可能是这样的:从台大出发,从台大正门对面的诚品书店开始。
名声响亮的诚品已经不用太多介绍。台北被世界认为是最佳居住城市的原因之一,正是因为这里有书香四溢的诚品。即使它是连锁店,即使在台北一个城市,敦南诚品、信义诚品,或者我们选择起点的台大诚品,也有各自不同的深妙之处,其共同点是让人放心:不会错过热门的经典,又总有冷门的好书。即使在书架上睡了三个月的书,书店老板也不愿意送入仓库,正像是它们的目标:“好书不寂寞”。
穿过台大诚品店旁边的窄巷,就是温州街。这条遍布咖啡馆和书店的小街,是各地文艺青年来台北的朝圣地。不似北京的南锣鼓巷,台北的温州街更安静、更沉厚。在两边绿树包裹的小巷里漫步,偶然遇到一间咖啡馆,咖啡正对味,音乐恰好是你所爱,再一打听,你爱的作家也是这里的常客,说不定角落沙发里戴着帽子的那位就正是!这样的惊喜,在温州街发生的几率还真不是少数。
温州街向北,起步几米,就会遇到地下室的唐山书店。台北朋友向北京友人介绍时,会说:这是台北的万圣书园。有二十多年历史的唐山书店,是读书圈中公认的学术最强、批判力最够、资格最老的独立书店。
我捧了一本解析环保运动与民主潮流的《绿色民主》,一本解读日据时期台湾情境的《成为日本人》,从唐山出来,走到对面的秋水堂。秋水堂专卖简体字书,每周四上新,据说这天常常可碰见舒国治等文化人,在这里定点淘书。
再继续走,巷子里会遇到女书店。十六年前成立的这家书店,是华文地区第一家女性主义的专业书店。这里会见到少见而完整的女性、性别议题的图书与影音产品。女书店的隔壁是声名赫赫的艺文酒吧女巫店。高中时期就在这里演唱的独立歌手张悬,还常常回来喝一杯。至今,女巫店仍是台北独立原创音乐的一个重要舞台。和隔壁的女书店一样,女巫店同样重视性别话题,她的特色是,不少座椅后方挂着香艳的文胸,粉色紫色蓝色白色……
看墙上的告示循循善诱:胸罩对女性健康不好,如果女生来女巫店并把自己的胸罩脱下,挂在小椅子靠背上,并将它留下的人,就是“除罩女战士”,将享有女巫店特调的“伤肾双奶”一杯??
继续往前走。 温州街还很长,书香之地,处处都有温柔乡。乐评人张晓舟初来温州街,遇到巷子里的旧书店“旧香居”,欣喜不已,因为他入手了一套“版本版式手感俱佳的《金瓶梅》”,还由老板娘赠送了茶水一杯,肉干一包, 他忍不住抒发道:“如此古道热肠的旧书店,令人想念”。
古道热肠的旧书店、咖啡馆、书店、茶馆、酒吧在这里随处都是,卢米爷咖啡馆、路上捡到一只猫、挪威森林……在咖啡香和书香里流连,不知不觉便走到横在眼前的辛亥路,跨过辛亥路,到了温州街的另一段,是更沉静的情境。
某条小巷左转,庭院式的日式平房,走到尽头,是自由主义大师殷海光故居。安静的花园式房屋,曾在台湾现代政治与思想史中投下一抹炽热的色彩。如他的学生郭松在回忆中写道:“巷子的尽头是殷师的家。外面是一堵高墙,这便是被其他教授戏呼的有名的‘柏林围墙’。一九六六年开始在这围墙的附近,有监视的便衣出没。我好奇地用眼睛在四下里扫视一下,这回却是一片的暗漠。”
走出温州街,某个巷弄右转,是紫藤卢茶馆。在龙应台出任台北市文化局长的时候,这里是台北第一个以人文历史精神为特色而制定的历史古迹。什么样的人文历史精神?1950年代这里是以台大为中心的自由主义学者的聚会场所,张佛泉、殷海光、夏道平、徐道邻以及青年时期的李敖、陈鼓应等人都曾在这里聚会,批评时政,抨击蒋政府独裁,是当时高压专制下的一个小小由空间。
从街巷里带着一身咖啡香和一袋好书出来,天色已经全黑。书香时光结束了吗?怎么可能!别忘了,还有敦化南路的诚品店。全世界唯一一家24小时开业的书店。午夜12点后,去试试看吧。那里的人潮汹涌,坐在台阶上读书的年轻人认真的表情,会让你忘了时间,爱上世界。