许是最旺的夏季尚未来临的缘故，四方听音广场还是人流稀疏，但青龙河的波光，已分明变得更加明媚，就像小姑娘清澈流转的眼光。河边的紫藤，也是一片嫩绿，像一顶顶美丽的华盖笼罩着下方的石凳，甜蜜出游的情侣背影成双，坐在石凳上歇息。
这一天没有阳光，在小镇上流连的时间一长，就觉得寒气逼人，所以不适宜久坐，必须不断地行走。从青龙河的下游溯河而上，越往上走，水就越清澈，寒气也越盛。来到上游的茶马古道博物馆附近时，已经让穿短袖的游人冻得抱紧双臂。但也正因这寒冷，人不多，古镇的商业味道退去了不少，博物馆附近还有不少村野的气息，这是一种很特别的邂逅。
古镇都很美，苍朴的韵味令人陶醉，但它们之间的差别也很明显。束河，到处是水，水一多的地方都显得柔软，但它不像江南古镇那样秀气，街巷之间的优美总透着一分硬朗。束河的水面很狭窄，不能泛舟，也很难完整地倒影古镇生活场景，更不用说江南古镇春天烟雨迷蒙的感觉，那是离束河很远的意境。
这一次重游束河，却让我无意间邂逅了“烟雨束河”。走了一圈回到了飞花路旁边河道最开阔也是束河景色最秀美的区域，突然间毫无征兆地天色一黑，一阵大雨瓢泼而下，赶得游人四处躲闪。我们坐到了河边的遮阳伞下，在哗哗的雨声中喝咖啡。大雨就像密集的线条一般把天和地缝起来，隔着雨帘看束河的街巷，烟雨迷蒙的感觉，诗意无限。
豆子一般的雨点打在街上的顽石上，有生命一般地蹦跳；打在清澈的河面上，则隐没无踪，只剩下河边在粼粼地闪动。河水没有因为大雨突降而变得浑浊，但随着气温的下降，却冒起来丝丝的轻烟，一会儿工夫就变得烟水朦胧。
被雨水淋得有些狼狈的游人，行色却还是那般从容，在河岸的咖啡馆、小酒吧里，坐在檐下一边享用茶饮，一边欣赏着这烟雨迷蒙的束河。小店里的歌手仍然深情地唱着熟悉或陌生的情歌。
