“……什么时候我们能再到一起，喝点‘八加一’，唠唠家常话？”
接到生产队老乡的来信，我的思绪便悠悠地飞向祖国北部边境一个偏僻的古城——瑷珲。我是多么眷念您啊！在您的大地上，我度过了整整九个春秋。您的五谷养育着我，您的乳汁滋润着我。只要一闭上眼睛，我的脑海中就会浮现出您那俏丽动人的身影：
青纱薄雾，散发着潮湿泥土香味的清晨；
红霞落日，飘浮着百家炊烟的黄昏；
新春之夜，晶莹雪原上秧歌队舞动的火把；
盛夏时分，江滩边洗衣姑娘撩起的水花。
啊，这一切怎么能不叫人常思常想，萦怀于心？就宛如那醇厚芳香的美酒，使我这个游子陶醉。
记得初到瑷珲，迎着沁人心脾的江风，见到了躺在您身边那条神秘的界河——黑龙江。它吮吸着呼伦贝尔草原的万股细流，汇聚起大兴安岭的淙淙山水，自西向东奔腾而来，碧绿黝黑，滔滔不绝。当它快到瑷珲时，却陡然向南一折，水势稍稍收敛，又气势浩荡地向前冲去，逼迫东西两岸急剧后退，江面豁然开阔。一眼望去，尽收十里风光。这就是整个黑龙江中上游最直最宽的一段，被沿江百姓自豪地称为“十里长江”。
瑷珲古城就落在“十里长江”居中的西岸。岸边码头旁有一座破旧的清真寺，就成了我们最初的青年点。以后的日日夜夜、年年月月，我们就住在这里，眺望着东岸高耸的俄军岗楼，聆听着黑龙江演奏的四季歌。
春。暮色中，南来的大雁悄悄地在两国交界处的江心落宿，偶尔传来几声鸣叫。
“嘎──，嘎──，”半夜，江心传来几声清脆的冰裂声，惊起了沉睡的雁群嘈杂地扑楞着翅膀在月色下划过。开江了！
假如这年天气逐渐转暖，涌动的春水就会慢慢拱裂厚厚的冰层，并沿着裂缝向两岸溢去。裂开的冰块，从下游向上游逐次化解，顺流而去。这叫文开江。
假如这年天气骤然变热，那就要武开江了！上游连水带冰向下游撞去，一夜之间，满江里全是浮冰。高耸的“小山”撞在平阔的“浮萍”上，随着“轰──哗”的巨响，山崩萍裂，悉悉索索地掉下成片锥形的冰碴。冰碴惊叫，被蛮横地推挤到金黄色的沙滩上。江面上如同万匹白马，疯狂地嘶喊着，浩浩荡荡地向下游竞奔。
江水被搅成了黄色。
几天过后，只有几点白色的冰块，像几朵白云点缀着蓝天，像几只白鸥衬托着大海。江水蓝湛湛的，显得格外幽静。冰块偶尔碰撞一下，叮叮，咚咚，乍大乍小若远若近，宛如琴筑之声。
两岸的草滩、树梢已悄然抹上了一层淡淡的嫩绿。
夏。鸟儿叫醒了我，我来到江边洗漱。
江水凝固了，没有一丝波纹。初升的太阳在江面上涂了一层水银，黑龙江像嵌在两岸之间狭长的反光镜。岸上的树林和清真寺全翻了个个儿，掉进了大江，连太阳自己也掉进去了。天上和江心有两个太阳，把我的身影也分成两个，投在背后的江滩上，一短一长，一浓一淡。
我小心翼翼地把脚伸进水银似的江中，但是，偌大的镜面还是被我打碎了。一圈圈半圆的波纹在水面上荡开去：树林，回到了岸上；太阳，回到了蓝天；我，依然只剩下一个身影。
荡开的波纹，抛给我一团团金光，闪着我的眼睛。然后，又把这金光晃向树梢晃向蓝天。。。。。。整个世界都跳跃着这江波的光环。
我似乎踏进了奇妙的仙境。
秋。飘来一阵阵松脂和草土味。涨潮了。江突然宽了好多，翻滚的泡沫里夹杂着碎草、树皮、木片、残枝。 庄稼汉们上工前，扛着长木杆来到江边，一头压在沙滩上，一头伸在江面上，拦住江上的漂流物。下工后，用铁丝耙一下子就可以捞起一大堆柴禾。
飘来一阵阵鱼腥味。落潮了。江突然窄了好多，不时有小鱼在碧绿的水面上，划一道银光，溅一朵水花。庄稼汉们下工后，拎着挂上一串鱼钩的线绳来到江边，线尾钉进沙滩里，线头拴着铁坠子捏在手里，甩几个大圈，然后挺直身子，扬起手臂，唰──！在暗红色的晚霞中，黑色人影的手中飞出一个小黑点，悠悠地连着一条细细的黑线，沉落在黑黝黝的江心里。睡一个好觉，早上准能收起半篮子小鱼。
潮涨潮落，乡亲们早起放杆收鱼，傍晚捞柴甩线，几乎不费什么劲，家家户户后院的篱笆旁，就堆起了一垛垛柴禾；前院的柱杆上，就挂满了一串串小鱼。
冬。白天，上游淌来了冰块，夜里，冻结成一片。白天化夜里冻。。。。。。，终于封江了。
江面上的冰块像一片乱石林，纵横罗列、卧立撑拄、凹凸相间，奇怪而不可尽状，呈现出它们被凝固前最后挣扎的残象。
只有伸向江心的沙洲，守护着长年静水的江湾，拦住了冰块的侵入。在一个无风的夜晚，江湾成了一大片平滑的冰面，似一大张透明的玻璃贴在蓝色的大江上，于是冰也成蓝色的了。水晶一样的冰，似乎可以看见下面游过的一条鱼，甚至是一只小水虫！
假如那夜有风，这江湾在慢慢凝结的过程中，就会把无形的风，用有形的冰记录下来，你能在冰面上欣赏到风的舞姿、风的花纹。
大江的急拐处，激流，死死地拧着旋涡，在冰的这一头窜出，又潜入冰的那一头，速度之快，力量之大，竟形成了一小片永不封冻的江面。它得意地在零下四十度左右的寒冰面前翻滚，像一锅开水，腾腾地冒着热气。热气上浮，在半空中结成六角形的霜花，又纷纷飘落。于是，周围近百平方米的冰面上覆盖着厚厚的霜花。
这就是黑龙江的脉搏，走近它，会感受到在厚厚的冰壳下面，裹着的是如何火热奔腾的生命啊！
