与楠溪江的渔夫聊聊天，可以了解到什么是原汁原味的江南渔居生活。
爬满青藤的石拱桥聆听着流水的“歌唱”，顽皮的村童在溪中玩耍嬉闹，傍晚的小村升出袅袅炊烟，晴朗的夜空可以望见很多星星，偶尔飞出的萤火虫与繁星遥相呼应……这样的景色一看就是一天，连日下来也丝毫没有疲倦之感。楠溪江边的林坑没有壮观的亭台楼阁，更没有珍贵的文物遗迹，有的就是这份让人如痴如醉的恬静乡村生活。
旅馆老板在傍晚拿来了家里自酿的米酒，还有笋干和土鸡，坐到我身边：“来这里旅游的人都是看半天就走，最多住上一天，吃顿农家饭，只有你天天躺在这里看书、听音乐、发呆，是真的喜欢这里吧？”我点头：“是啊。行至水停处，坐看云起时……”老板笑着摇头：“听不懂你的话，反正就是夸我们这里呗。来，自家酿的酒，度数不高，一起喝点儿吧！”
吃喝闲聊间，我知道林坑的绝大多数村民都姓毛，村子已有700多年的历史。古老的木屋比比皆是，在历史的岁月中幸运地避过了火灾的威胁，用店家的话说，“也许是托了楠溪江的保护吧”。其实在楠溪江三百里秀水旁坐落着很多这样的古村落，有的甚至始建于唐末，大都至今保存完好，实属难得。
“那是先有的楠溪江，还是先有的这些村落？”借着酒劲，我问出了一个似乎根本无法回答的问题。老板认真地想了想：“应该是楠溪江。过去这里没有公路，我们外出全靠江上的竹筏和蚱蜢舟，把本地出产的柴片、木炭和土特产运到温州城，再换回食盐、粮食和布匹……对了，你坐竹筏漂流了吗？”我摇头：“还没呢。”“一定要坐竹筏，你肯定喜欢。”
店老板的建议让我在次日清晨决定告别林坑，乘竹筏漂流去。我辗转来到丽水街，走过一条木质结构、地面用鹅卵石铺就的长廊，来到秀美的山水之间。远远便望见有竹筏荡行在江中，阳光中的雾气从江面向上翻腾，竹筏行处雾气被打散，如同氤氲渲染的水墨画。我坐在渡头，一边等船一边和饲养鱼鹰的老人聊天，这才知道当地人称竹筏为“材排”，制作手法颇为讲究：选用1年生的大毛竹，经火烤去掉毛竹的外皮，再把毛竹的一端经火烤后弯曲成一定角度，然后用一种被称做“排带”的绳索将13根这样的毛竹并排连接起来，制成竹筏。
楠溪江承载了中国历代文人枕河入眠的隐居梦
夕阳西下时我跳上竹筏，打算尽享楠溪江的暮色。我坐在竹筏的后端，老筏工站在竹筏弯弯翘起的前端，鱼鹰抖着翅膀立在中间。楠溪江的大部分河段水深不过一米左右，坐在竹筏上可以清楚地看到水底五彩斑斓的卵石和嬉戏的鱼儿。筏工将手中的竹篙轻松地直插河床，双腿弯曲用力一撑，竹筏便悠悠地向前荡去。夕阳将筏工、鱼鹰和竹筏都变成了金色晕染中的剪影，江水在身边泛着璀璨的水花，鱼鹰在船头时而鸣叫几声，周遭的一切几乎都能入画。
正当心旷神怡之际，天色却突然大变，不知来由的乌云压了下来，一场暴雨倾盆而至。原本平静的江面随着密集的雨滴泛起湍急的波浪，竹筏也随之摇摇荡荡，筏工却依然神情镇定，想来这种状况他早已见得多了。一个转弯处，江水借着暴雨卷成漩涡，带出了江底浑浊的泥沙。“坐好了！”一声招呼过后，筏工将握紧的竹篙使劲撑向江底，竹筏轻快地绕漩涡而过。看到紧张地坐在那里的我，筏工安慰道：“没事，过了这一段就好了，雨也不会下很久的。”我笑着点点头，心想：“看来这楠溪江也有野性的一面啊。”
果然，又经过几个漩涡之后，楠溪江恢复了平静，雨也随之变小了。我的目光又重新被两岸的景致所吸引：松林在雨中变得更加青绿，枫林随风向我们“招手”，柳枝弯弯婀娜多姿，毛竹修长直刺天空，就连鱼鹰也精神大振，一头扎进水中，不多时便叼出一条大鱼。
快到漂流的终点时，天色已完全暗了下来，两岸的农家灯火点点，一轮月亮在云层中时隐时现。一转眼的功夫，一幅沐浴在银色月光下的美妙风景已展现在我眼前。“美吧？”当竹筏靠岸时，筏工笑眯眯地对我说：“夜游楠溪江可不是谁都能赶上的。”我使劲地点点头。游兴未尽，我又随那筏工回了家，吃了鱼鹰捕捉上来的新鲜江鱼，然后拿了鱼竿回到江畔。那晚我没有钓到鱼，却钓到了飘飘欲仙的心情。
