兰州是一座去了就不放你走的城市。这句话，说的不是兰州的霸道；相反，仗义如兰州的城市，在国内并不多见。兰州的仗义来自西北风，犀利的西北风刮出了兰州人干燥通透的直性子，但兰州人同时告诉你，这里的春天有沙尘，但绝不会一年四季黄沙漫天。兰州的仗义，还来自兰州人擅长的“汤汤水水”，并不是我们熟悉的牛肉面，而是豪气冲天的酒文化。
如果摸不透兰州的酒文化，你大概只能和这座城茫然相对。尽可以忘掉诗赋里的“葡萄美酒夜光杯”，如今的兰州男人说，“不喝酒不会说话。”再不能喝的人，到了兰州也要晃三晃。兰州人爱喝本地的黄河啤酒，南关什字著名的黄河啤酒广场，从每个夏日的傍晚开始接管向来以堵车著称的兰州城，准时变身为这座城最拥堵的角落。黄河啤酒广场还有个雷人的名字——万人坑，据说，想要找十年都不见一面的朋友，到万人坑里走一圈就能找到，声如奔雷的碰杯声和划拳声终于让人有了身在兰州的存在感。除此之外，兰州还有8000人坑、5000人坑，再小的啤酒广场，也装得下一个连队。
酒桌上的兰州人喜欢“闯关”，一人包打天下，6局定输赢。再大的酒量，用的也是兰州特色的迷你酒杯，比口杯还要小上一圈；因为需要不停仰脖子干杯，长线作战的酒客通常不是喝晕的，而是“仰晕”的。当我们这些外地人学会了“闯关”和“大小拳”，一干人等摩拳擦掌之后，缘分会变成世界上最简单的东西。只要你真心以对并且遵守酒场规则，你会瞬间多出一帮兰州籍的兄弟姐妹，而且绝不会有挪挪嘴皮子的客套话。有关这一点，兰州乐评人颜峻是这样说的，“喝酒是多数兰州男性市民的日常生活，因为酒精制造幻觉，酒桌就是江湖和舞台，拼酒有如比剑，握手就是结拜。”
就拿我和一群“西北狼”来说例子吧。这群“西北狼”来自兰州的狼族车社，性质纯属自发，成员个个是兰州城里的大玩家。虽然时不时也会集结出游、四方找乐，但更擅长在城里“围猎”，搜遍全城美味夜宴之地、时尚潮酷之所，而且几乎天天集结，符合西北狼群居的特性。到兰州的头一天，一干人等在城郊著名的“8公里”羊肉店大啖黄焖羊肉和手抓羊肉，这同时也是一场气氛活跃的头脑风暴——要找地下乐队？有！西北风格的个性店铺？有！本地人都未必知道的超级美味？太有了！
“西北狼”每天“护驾”左右，缺模特找模特、要拍菜帮端盘。我只是无心说了句“兰州的冻梨好啊”，马上有人驱车飞奔回家，20分钟后，冰箱里的冻梨已经软趴趴地化在我嘴里。临去机场了，“头狼”赵鹏还在挽留，“真的不再住两晚？节目单都还没报完幕呢。”然后塞了一杆兰州水烟给我，嘱咐说，“熬夜写稿的时候抽两口，提神。”狼性若如此，做一头西北狼又何妨？补充一句，去兰州前，我们萍水相逢。
美味享受
先玩个谜语吧。“一种可以坐着吃、站着吃、蹲着吃、走着吃的食物是？”答案是牛肉面，兰州牛肉面。白老七蓬灰牛肉面的老板一直在店门口忙乎着，姑且叫他老白吧。老白的店位于七里河区的回民街上，虽然藏在巷尾，一天却能卖出1400～1500碗。沿街清一色天青色门脸的店铺，在这里吃牛肉面，氛围才是真兰州。
面食的天下
午饭时间，老白一时一刻都不会闲着，在店外的面摊上重复着几乎相同的动作，接盘、挑面、点调料，然后把一碗碗朴实无华却芬芳妖艳的面递给客人。大半是老熟客，辣子的多少、蒜汁要不要，老白抬头看一看客人的脸就知道。夏天流行的是凉面。老白挑面时只用一根筷子，却是酷似卖油翁的绝活。在毛线团一样的面堆里一插一挑，挑出来的面总是不多不少装满搪瓷盘子。问他这样的功夫要练多少年，“少了10年没戏。”
但凡知道点兰州牛肉面的食客都知道，一碗好面讲究的是“一清(汤清)、二白(萝卜白)、三红(辣子红)、四绿(香菜蒜苗绿)、五黄(面条黄亮)”。最重要的自然是汤头，老饕们嘬一口汤，就如同“闻香识女人”，优劣立判。老白是厚道人，虽然手里一直在“穿针引线”，嘴里却一直在传授我好面的秘密，“面条不是女人的脸越白越好，加了蓬灰才能拉出好面，要有淡淡的黄色。绿面条更不好吃，用的超市里袋装的蓬灰，不地道。”至于这蓬灰，绝对是为兰州牛肉面点睛的不二秘方。高山旱地的蓬蓬草，深秋枯黄后烧成的硬块即为蓬灰，正宗的兰州牛肉面非用蓬灰泡过的水和面不可，否则面拉不开，口感绵软无力。
面终于端上来，色彩浓烈饱满，活像一幅油墨未干的油画。学着身边的老饕，浸两个蛋在汤里，顺手点上一把胡萝卜丁，再狠狠淋上一圈醋，万事俱备之后，深吸了一口汤头——如果真有一口汤能让人五味俱念而不翻江倒海，就是这味了！不消三两分钟，大碗就被洗劫一空。还有个规矩，就算胃口小，吃不了整碗，汤是绝不能剩下的，那是面的精华。插一句题外话，就算你口味清淡，也不要对店主说，“辣椒不要，蒜苗不要，萝卜不要”，店主一定回你一句，“那面还要吗？”
再说说上文提到的吃面“姿势”吧，站着吃、蹲着吃的兄台足可谓一道风景。兰州人直肠子太多，就站着吃舒坦，面条像瀑布一样落在胃里。其实吃得舒坦就好，吃相和姿势在兰州人面前，早已是身外之物。
吹着牛皮过黄河
去兰州之前我听了一夜《黄河谣》。“黄河的水不停地流；流过了家，流过了兰州；月亮照在铁桥上，我对着黄河唱。每当我醒来的时候；想起了家，想起了兰州；想起路边槐花香，想起我的好姑娘。”
歌曲出自兰州的野孩子乐队，歌里的黄河是安静的清溪，没有躁动没有浑黄，没有天上悬河的无端霸气。这是兰州的黄河。第二天，我在兰州的黄河边找到了缀得像葡萄一样的槐花，找到了黄河上最古老的中山铁桥，找到了一个牵着狗儿飘着裙摆的姑娘。还有几个白帽子的大叔，兀自躺在长凳上，享受着河边的悠闲午后，河对岸的和平清真大寺，在阳光的直射下闪着奇异的光——十年了，《黄河谣》里的黄河、兰州，今天都还流淌着呢。
我约了摄影师陈淮一起喝三泡台，在黄河母亲雕塑下的茶摊上。陈淮是老兰州，长期研究河套地区的地理，“老兰州城没有北门，因为北面是黄河，天然的屏障。”陈淮眼里的兰州，是中国地理特征最奇特的城市之一，“北面是白塔山，南面皋兰山，中间是狭长谷地，黄河从城中穿过，典型的两山夹一河。”因为南北两山的阻隔，兰州城只能随着黄河的流势生长，这让它成为懂得“大河之舞”的奇特城市，城与河缠绕在一起，成了最好的舞伴。
大块的冰糖沉在茶水底下，茶汤看起来冰清玉洁。三泡台可谓兰州的“市茶”，和牛肉面一样，富有色彩和口味的迷幻感。红彤彤的枸杞，临泽的枣，福建的桂圆，再加一枚包核杏；喝的是云南春尖茶的鲜香，但春尖略带涩味，冰糖的作用就是中和涩味，使味蕾回甘。后来，在别处又喝到了加有玫瑰芽的三泡台，三泡之后，花蕾像出水芙蓉一样绽开，很是浪漫。里面的桂圆和杏子，最后是要吃掉的，如同餐后的甜品，尤其是包核杏，老兰州叫李广杏，吃的是通西域时的绵长历史。
我和陈淮的幸运在于，嘴里喝着黄河水冲泡的五味甘茶，眼睛里全是黄河。没有河堤，河边半人高的蔓草随风折腰，河滩虽然泥泞却也坚实，走几步，留下一滩脚印，接着又被河水有节奏的呼吸所覆盖掉，河水浅的地方，看得到水下成簇的黄河石，它们像三泡台里的冰糖一样滋润着河流——所以，到了兰州最好丢掉有关黄河的所有原始念想，咆哮？决堤？黄汤？悬河？不不不，这里是上游青春期的黄河，有情有爱。
无论三泡台还是黄河啤酒，黄河只用来喝显然不够过瘾，那就漂一个吧。要知道“羊皮筏子赛军舰”，那是兰州四宝之一。陈淮有心，替我提前联系好了黄河上鼎鼎有名的筏客子张德宝。
