慈禧陵丹陛石
说起清朝，一来离得不远，其涟漪还时不时地波及到现在人的脚面；二来到底带个“朝”字，多少透着些许的古意。于是乎，好歹是“沾边儿的亲戚”，故而谈兴也要浓烈些。记得余秋雨曾因一篇名为《一个王朝的背影》的文字或名声大噪或群起攻之。对那文，我无意着过多之笔墨，除了对其中两个甚是生僻的字而拖拽出的两句话怀着很大的困惑——一句是“北京的故宫把几个不同的朝代溷杂在一起”，另一句是“一个不羼杂的清代”。恕我才疏学浅，实是不识这“溷”和“羼”。心底打着颤：佶屈聱牙必是含着不可替代的古意的。费劲地依偏旁部首的查索，才知这“溷杂”就是混杂，而“羼杂”也就是掺杂，发音意思统统一个样（除去单一的“溷”和“羼”还有其他意思外）。除了用字之生僻，这“溷杂”与“不羼杂”不由得我想发疑问：溷杂者，建筑？礼仪？人物？羼杂者，血统？文化？宗教？难不成还有“纯粹的朝代”和“纯粹的清代”向对应？想那历史之长河，可曾有过一段是“上不挨天下不接地”的？即使是历史中的“第一个人”，身子里怕也流淌着猿人的血。除非真如《西游记》所胡诌的孙猴子，乃从“石头里蹦出来的”。总之，清朝之易招议论，总是实的。如下，我不是也在此东拉西扯嘛。
在我的“朝代座次表”里，清朝是极靠后的。后世人凭着影视剧学来的历史知识甚不靠谱。似乎所谓的“康乾盛世”与“贞观之治”、“文景之治”般硕果仅存。其实，自秦汉始，中华之国力早已令他族难以望其项背。其后的与羌戎、匈奴、鲜卑、突厥、契丹、女真、蒙古、鲜卑、俄罗斯、荷兰、葡萄牙、倭国……的征战，也多是源于别家贪图着中原的富庶。“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰。”誓约“得天下绝色而妻之”的海陵王完颜亮睥睨胜景觊觎美色，坦然地一表其心迹。虽终了“精尽而亡”，但仍不脱言出必行之豪气。现在的史观颇有些小家子气——似乎因着业已五十六个民族“团结如一人”，便耻于提及曾经的争斗。到底国家与民族是“打出来的”。“枪杆子里面出政权”，千年一理。单以有清一朝论，其前朝明代，便很是发达呢。“在万历年间，明朝的耕地总面积是七百万顷，明末时达到七百八十多万顷，此一水平即使是到了后来的康乾盛世都没有被打破”，“远迈汉唐”。如是，清人入关，怕是承继了许多明代的遗产。1840年之后的清王朝，割土赔款，仰人鼻息，总不禁令我想及一句俗语——“崽卖爷田不心疼”。那时的旗人，烙印于“满汉有别”，时不时怀着“大不了退回关外”回到自己的“建州老营”的心思。屈打成招也罢，慷他人之慨也罢，借花献佛也罢，总之但凡“抢”来的、“承”来的东西，做舍弃的决心总是轻巧些。许是我的心儿窄小了些。
哑巴院
本主儿业已行远，其背影也蹩过了墙角而杳无踪迹。充其量还留有些许的倒影供后人揣摩。“想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野，不恁么渔樵没话说。纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。”（元·马致远《双调夜行船·秋思》）庆幸的是如今的清东陵到底还矗立着，还远未颓败荒芜。供人凭吊，怀古伤情，借昔显今，引发牢骚。
有清一代，在我看来就如东陵的情形般——有的业已坍塌，有的正在坍塌，有的虽强打精神屹立不倒，却早失了往昔的威仪。历数清朝的帝王，即使有些形象矗立着，但其后代则因害了软骨病而过早地佝偻了脊梁。历史的光投射在人物和事件之上，于后世的人记忆中留下奇形怪状的倒影。“事有古而可以质于今，言有大而可以征于小。”（唐·杨炯《梓州惠义寺重阁铭序》）想1840年后的斑斑血泪累累屈辱，落后势必要挨打，毕竟你给了人家逞强的机会；但挨打却未必一定会被打输，否则便难以解释同是赤手空拳的红军能一步步强大起来。单以鸦片战争时的火器计，若发扬了近战夜战的长项，大刀片子未必不能砍下区区几千个洋人的头。当然，这其间，数以亿计的汉人也脱不了“看热闹”的嫌疑。想当初以十三副甲胄起家的蛮夷草莽，步步艰辛，终熬成了主子，予取予夺，呼风唤雨。刚开始时还能崇尚儒学，但渐渐地终是露出了“摆主子谱”的狐狸尾巴，颐指气使，吆五喝六，跑马圈地，大设文字狱，于是汉人们在“主子”倒霉时也就“乐得”作壁上观，借了洋人的力，高喊着“驱除鞑虏恢复中华”的号子，于1911年一举将巍巍之大清推翻了。《茶馆》里的“大清要完了”的嗟叹，怕在辛亥革命成功前的很多年里便流布于酒肆街巷了……
这倒影，扭曲歪斜，仿佛一个佝偻着身子蹒跚踯躅的人；倒影也不囫囵，斑斑驳驳，像是披了一件褴褛的衣裳。
蓦然，一束金灿灿的光于西边斜刺里杀将出来，将菩陀峪定东陵（慈禧）的殿脊映得一片辉煌，玉带河的水面潋滟粼粼。“夕阳无限好”，赵子龙固然能单骑救主，但仍敌不过浩荡之历史洪流。到头来，“出师未捷”，不过是招致后来者的许多唏嘘罢了。
稀落的游客中，间杂着当地的女人，时不时凑拢来搭讪“要不要导游”。“城郭人民，触目皆新，谁识当年旧主人。”（宋·欧阳修《采桑子》）秋风萧瑟，暮霭渐生。此情此境，真真的“独立寒秋……粪土当年万户侯！”（毛泽东《沁园春·长沙》 ）
调转头，将“倒影”抛却身后，往远方灯火处驰去。
