凌晨二时·阴
我乘坐三月二十日十九点四十分上海始发的列车硬卧，于二十二日凌晨两点半到达勉县西车站。走下月台，天气非常冷，所幸风倒不是很大，四周灯影稀疏，看得出这里只是勉县的郊区。下车的连我只有三个人，便一起叫了辆出租车进了县城。
县城很静，中心街道还算齐整，路灯不多且有些杂乱。我推开了一所小旅馆虚掩的大门，惊醒了正在门房熟睡的男主人，连忙起身给我开了个单人房。火车上三十几个小时的颠沛令我极度疲倦，我锁上房间，也不漱洗，倒头便睡，一觉消磨到天明。
上午七时·阴
匆匆洗完脸，我整点行装，背上包轻手轻脚地经过门房。卧在床上的男主人勉强睁开了眼，微微欠了欠身，问道“走了吗？”我点头回应，一边打开了旅馆门闩，门外天色苍茫，是雨前的预兆。
在街边饭馆用一碗酸菜扯面填饱了肚子，酸菜、面条、辣椒、牛肉一起煮，二块五一大碗，非常开胃，但根本吃不了那么多。向饭馆女佣打听了路，女佣的说话口音很重，很不容易才听清楚。
道了谢，离开饭馆走了几步，坐上了去武侯墓的公共汽车，一路向西南方向驶去。透过车窗看着外面的风景，虽然是星期一却看不到几个赶路上班的行人，不过几乎所有的店铺和地摊都已经摆设好了。
到了郊区，漫山遍野开满了金黄色的油菜花，都长得一人多高，雾霭中已可看到前方的定军山。汽车的右后方则隐约浮现出天荡山的余脉。
上午八时·阴
买了门票，穿过鲜花盛开的公园，方来到汉江南岸的武侯墓。墓外围墙高筑，有一扇大门可供出入。进了门是座四方院落，迎面是座祠堂，祠堂匾额上书“功盖三分”四个大字。神龛内供奉了诸葛亮塑像，龛下是关兴、张苞，供桌上香烟氤氲，一派肃穆的气氛。院落两侧的蜡像馆展示了诸葛亮晚年在定军山的一系列活动。
《三国志·蜀书·诸葛亮传》记载，“十二年春，亮悉大众由斜谷出……与司马宣王对于渭南……相持百余日……其年八月，亮疾病，卒于军，时年五十四”；又载，“亮遗命葬汉中定军山，因山为坟，冢足容棺，殓以时服，不须器物”。为什么诸葛亮会把定军山作为自己的长眠之所呢？盖因诸葛亮北伐中原，六出祁山，都是以定军山为蜀军操演、休养生息的据点。自从汉建安二十四年讨伐夏侯渊、攻破定军山，直到蜀汉建兴十二年诸葛亮病死五丈原，一共经历了十五个春夏秋冬。
绕过祠堂，那座高约五米的土丘为诸葛亮真墓，这位家喻户晓的一代英杰即长眠于此。墓上种栽着一株明代的黄果树，高大挺拔；墓表春草覆盖，细看之下，碧青的叶子露珠似溢。墓园之中松柏长青，青石铺地，墓后更有两株“护墓双桂”，传为三国时期所植。这里无论松、柏、桂、银杏、黄果，皆为不同朝代的古物。诸葛亮的文成武功，不但赢得了敌我双方的敬重，更广为后世所推崇。
三国时代，鼎足三分，但天下九州，蜀国仅据其一州。《后出师表》所言，“然不伐贼，王业亦亡。惟坐而待亡，孰与伐之？”；又言，“臣非不自惜也：顾王业不可偏安于蜀都，故冒危难以奉先帝之遗意”。诸葛亮很清楚地认识到，蜀国的国力物力，是无法与强大的魏国相抗衡的，最终必将为魏国吞并，长期的征战也使得蜀国人丁凋零、物资匮乏；但惟有联吴拒魏，并且取得军事上的胜利，才能使最弱小的蜀国扭转不利的战局；何况，诸葛亮又身负着先帝托孤、复兴汉室的重大使命。因此，诸葛亮屡次北伐，与魏军在祁山数度激战，终因积劳成疾病死军中，作为臣子，可以说已尽到了自己的最大努力。
徘徊在武侯墓园，园中寂静，林木深处鸟声频频。怀古人事迹，心中不由感慨万千。跟园中做事的女孩聊着闲话，问她哪里有路可以上定军山。
“这里一带都是定军山。”她说。
我顺着她手指的方向望去，一片山峦起伏，林木繁茂，似乎没有可供游览的山道。实际我是想询问定军山的古战场，但那显然已湮没在苍莽林海中，泯然不可寻。
上午十时·阴
在武侯墓大约逗留了一个多小时，然后顺便到勉县城西两公里处的马超墓去看了看。比起武侯墓，马超墓规模要小了很多，虽处在一零八国道边上，窄窄的门面毫不起眼。
推门而入，售票员也不知哪里去了。沿着中央甬道前行至马超祠堂，两边闲种着一些花卉。祠堂简陋，有些地方几近坍塌，显然是没有得到良好的维护。毗邻的小学校里传来儿童阵阵的喧闹声，越发衬托出祠堂的荒芜。
继续通过甬道，出祠堂门，门外的河渠名谓“汉惠渠”，渠上有座桥，过了桥便是马超墓。陵墓在墓园的中央，墓碑上书“汉征西将军马公超墓”。史载马超镇守阳平关（今勉县），威震氐、羌，深得人心，死后葬于雷峰山下，千百年来香火不断。如今墓、祠被一条人工开挖的汉惠渠隔为南北两院，更添了几分山水灵气。
墓表的草丛中无数橘红色的金盏菊怒放，在风中摇曳生姿，令人怜爱。园丁们在墓园里植树，他们在一米多高的树苗根部粘上厚厚的一层泥土，然后埋到地里用土堆垄起。
墓的北边是雷峰山。雷峰山、天荡山、定军山，这些记载于三国志的地名竟一直沿用至今，只是不知道那时的风景与现在有着什么样的不同。
