巧克力很低调,代他露面的是表妹阿宝,算店铺掌柜之一,是个有阳光一般笑容的漂亮姑娘。
巧克力:做生意,也做农夫
在西塘,“缘来缘在”好像一个句号,落在段落的尽头。
白天,闲逛到古镇边缘的卧龙桥,游客已经很少。当地朋友说,很快,码头会开在这里,到时就要热闹了。桥的东边,开着一间小咖啡馆,有位姑娘带着只小狗站在门口,笑靥如花地招呼:进来坐坐吧。小狗是只英俊的中华田园犬,额头上的斑点犹如一枚铜钱,姑娘管它叫铜板。
这家咖啡馆在西塘不算小。进门,是一个开放式的大间。一位光头小伙坐在朝门的位置,隔着玻璃晒太阳,笔记本上放着电影。北面的阳台外,是一片池塘,水葫芦密密麻麻铺满水面。隔着池塘,是农舍和农田。女孩说,她哥哥是这家店的老板,在池塘对面地里种菜呢。
晚上十点,离开喧嚣的酒吧街,沿着河畔缓行。不知不觉又走到“缘来缘在”。门虚掩着,灯光通明。落地玻璃窗,能看到屋里的人围坐桌旁,玩三缺一的麻将。我们走近敲门,铜板已经倏一下站起来凑到门口,一个男人也立刻站起来,拿开挡门用的凳子,开了门。这位便是老板巧克力先生。
巧克力早年在非洲打过工,回来后自己开始创业,做的是与进出口贸易沾边的生意,后来他娶了个杭州姑娘,两人常年生活在上海,每天打交道最多的还是数字。定期随夫人回杭州娘家小住两天,算是最大的休息了。
今年四月,他跟老婆第一次来西塘玩。24小时内,他们决定搬到这里来。说做就做,再来时,已无暇玩乐,找地选房,能买的买,该租的租,先后在卧龙桥、塘东街和北栅开出了咖啡馆、小客栈和饭店。两个月后你若来,兴许还能光顾他在塘东街的新酒吧。
除了这些店铺,巧克力还租下了不少闲置的老房子,等着把它盘活。其实目前他手上的这些店铺,拿到手时也都是几乎废弃的老屋,拗成现在的造型,租金已经翻了好几倍。这是巧克力最得意的。
相比周遭,巧克力先生颇有些大手笔。与大多数留下来,开小店晒太阳的文艺青年们不一样,这位巧克力肤色的温州小伙子,压根儿不懂文艺是怎么回事儿,口中念的全是生意经。为什么是西塘?赚钱当然是撇不开的,但赚钱之余,又能优哉游哉地睡到自然醒,下地种田,给朋友和客人烧大锅饭吃,何乐而不为呢?
小时候有过想开餐厅的梦想,落进现实,就成了这家人民公社食堂。白墙上画着毛主席头像,梁间挂满云南玉米,灶台边随处摆着的锄头……所谓大锅饭,是往一口大铁锅里扔上七八样荤素主料,焖些时辰,满街飘香,配上老板亲自做的粗粮馒头,让路过并吃上一口的文艺青年们高兴得忘了北。
而今,夫妇俩和表妹隔三岔五待在这里。闲的时候睡到自然醒,晒晒太阳,结交些过路的奇人异士,刚租的几分地则试着多种些蔬菜,每天下厨烧几个小菜,温一壶自家特制的“人民公社特供酒”,再美不过。咖啡馆不是每天开门,人民公社食堂也不是顿顿接客,巧克力说,没事没事,来前打个电话就成,保准给你开门。
赵队长抽两块钱一包的香烟,穿几十块钱一件的棉袄,骑上万块一辆的自行车。
赵队长:我来自拉萨
入夜,我们就着热茶聊到兴头上,赵队长裹着军绿老棉袄,猫着身子,挟着一团寒气进来。
江南古镇的十一月,昼夜温差很大,所以每天在塘东街的酒吧唱完歌,赵队长会直接来巧克力的咖啡馆,泡壶热茶或干脆开瓶二窝头,弹着吉他自唱几曲给大家听。
赵队长生长在四川绵阳,后来在拉萨短期当过中学老师,然后就是酒吧歌手,和人合开一家小酒吧。要不是经不起朋友的求,他恐怕还不知道,江南有个叫西塘的老镇,有一条开满酒吧的街,还有各式各样像他这样来自五湖四海的歌手。经过,留步,唱个一年半载再挪窝。
听说我们从杭州来,赵队长“噢”了一声说:前几天刚去过。话说那天,赵队长起了个大早,见天色大好,丢下句:我骑车去了。然后一整天不见人影。傍晚,见他从镇口回来,朋友问他去哪了,他说:去杭州了,吃了顿中饭就回来了。后来,只要赵队长骑着自行车又要出行,大伙儿都会三三两两地托他带点东西回来。
赵队长为什么叫赵队长,他装作腼腆就是不说,只回答一句:我爹说了,做人要矜持。可你要问他:这之前你都干了些啥?那才打开了他的话匣子,年方二十八,连说带唱,可以跟你唠上几天几夜。
最初,摇滚歌手是物理老师。多么有悬念的开头啊。话说当年赵队长在成都大学毕业,申请支教,连人带户口都到了拉萨,正儿八经地做起了中学物理老师,书也教得不错。班上的物理成绩不是数一就是数二。赵队长白天安耽陪学生们玩应试技巧,晚上就跑到酒吧撒欢,唱兼创作。本来日子过得蛮好,有一天,听到学生们唱《两只蝴蝶》唱得津津有味,赵队长不乐意了,转头在黑板上写下五个大字:中国摇滚史。愣是把一堂自习课上成了历史不历史音乐不音乐的摇滚课,引来其他班的老师和同学们都围在教室外旁听。
为这事儿,赵队长挨批评了。再之后,就辞职了,正式开始一个歌手的流浪之路。一晃几年,他和几个志同道合的朋友在拉萨开了家酒吧,他说:“我们那儿还有个院子,比这边的大太多了,下次去,啥也别干,就坐着发呆,幸福死你。”
至今,赵队长还是不爱好安居乐业。居无定所地走走停停,才是他的路。每年有大半的时间,他神不知鬼不觉地在不同的地方出现,丽江、大理、香格里拉,去哪里,要待多久?这可没个定数,要问就问心情吧。一路上,收获了风景,也激发赵队长写了不少歌。西塘的那个夜晚,赵队长抱着吉他,给我们来了几首,或愤怒,或深情,其中一首是写给前女友的,他说,她现在已经是别人的妻,歌名叫做《我们已经是两条路上的人》。