波罗的海环游的最后一站是丹麦,也是我们的启程点。 九天之后, 我们回到原出发点, 但人已经精疲力倦, 这还是坐游轮呢。细想一想, 恐怕是文化和美景一下子灌输得太多, 肠胃饱和, 有消化不良之嫌。真是不能一口吃出个胖子, 连旅游也是这样。
轮船静悄悄地驶过跨海大桥,那一列列高耸秀气的风力涡轮发电机似转非转懒懒散散地工作着。 我很怀疑这些机器的性价比, 就跟我怀疑油电混合车一样。如果不是政府强迫推广, 他们能在这么风景如画的海面上矗立这么多水泥杆子么?成本呢? 维修呢? 电力输送呢? 就跟那些油电混合车一样, 现在只强调它省电的好处,可几年以后那些换下来的氢电池呢? 如何处理呢? 如何回收呢? 是不是又要运到中国或其它第三世界国家去处理呢?很多时候, 发达国家的环保, 是以发展中国家为代价的。
我很奇怪自己为什么突然想得这么多。大概是旅行结束, 又快回到正常工作的时候了。 从海面上眺望过去, 哥本哈根城竟跟爱沙尼亚的塔林有几分相似。缓缓的斜坡, 好几个圆顶教堂, 只是码头要繁忙得多,也大得多。
一, 大师安徒生
丹麦, 是举世所知的童话国度。现在的中国人, 与这个世界上大部份的人一样, 对童话作家安徒生和他的作品都耳熟能详。安徒生也因此成为古往今来最知名的丹麦人。在他的作品中, 幸运与不幸, 欢乐与悲哀,真诚与欺骗, 美好与丑陋是那么奇妙地交织在一起。 简洁而又深邃, 梦幻而又真实, 正是安徒生笔下的丹麦和由此伸展出去的这个世界。
座落在安徒生大道上的安徒生,神情一如既往地孤傲。 也许是他不知道如何表情, 也许他的情都表给了他作品中的人物。 我得承认,为了写这一段, 我又去看了一遍他的主要作品, 免得说走了嘴。 可是,童话真是童话, 真的是给儿童读的。 像我这么一个有了点儿生活经历的人, 是再也读不出安徒生的精髓来了。换句话说, 我再也不会想像, 我只会连想, 把自己已有的社会经历套进他的童话故事里来想,这就走了样, 再没有故事的本来韵味。 可是在安徒生大道上昂首而坐的安徒生,似乎仍在想像, 甚或是幻想。 一个人幻想一下很容易, 难的是一辈子幻想。 唯幻想,才出得了童话大师,唯幻想, 才让丑小鸭中飞出了洁白的天鹅。唯幻想, 才能永远保留自己心中的那一份童真,那块永远属于你的自留地。 套用基督.耶稣的话来说:“我的王国不属于这个世界。” 安徒生的王国也不属于这个世界, 安徒生属于他自己的童话王国。然而很奇怪,现在这整个世界, 都着迷于他的童话, 都崇敬他的王国。
童话, 当然都比较安详平和,谁愿意在孩童的幼小心灵中留下阴影呢? 尤其是当他们快入睡的时候。 如果有条件, 谁不愿在临睡前给他们读上一段优美的童话,在童话里, 公主和王子快乐地生活着。
但更多的时候,安徒生童话是生活的再现。他的许多故事里,有那种凄惨的欢乐, 带泪的含笑, 那种无奈的解脱。 在我看来,安徒生的许多故事里那么一种凄凉的惊惶美,这种美有些许慌张似的, 生怕一下子就要幻化而去, 怎么绞尽脑汁也想不回来,追不回来。
看着安徒生的塑像, 我很想知道,如果能在童年就读到那些梦幻般的故事, 我是不是有所不同。 因为在我的童年, 是读不到安徒生的。
告别了大师, 沿着安徒生大道往前走,就到了市政厅广场, 穿过广场, 可以穿进哥本哈根有名的步行街。 与其它城市漂亮的步行街不同,这条街真是杂脏乱。 而且, 又有好多好多来度假的南欧人, 而且多是学生。大概是放了暑假, 买张EURO RAIL的火车联票就可以通行全欧了。后来才知道, 这里离哥本哈根的拉丁区不远。 差不多欧洲的各大城市, 都有一个拉丁区, 形成的原因则大多数因为商旅和移民。
现在开始怀念起德国的朋友来了。这北欧的夏天, 要是热起来, 也不含糊, 加之我们的地图不准, 两次走错了路。 好在丹麦人好客行善,诲人不倦, 差不多要把我们领到要去的地方才转身离去。 要知道,这领路的丹麦小伙儿还打一双赤脚, 酷酷的, 帅得不行。 把我女儿激动得够呛, 一路嚷着说, 他可抢手,真抢手(He is hot, so hot)。 我看她是自己在那里剃头挑子一头热,不行, 回去要加强教育。
我们要去的地方呢, 就是城中心的那座塔楼,称为圆塔, Round Tower的。
这圆塔不算很高, 大约十几层楼的样子。外面也没有什么不平凡, 直直的一个圆筒形状, 很像美国这边的谷仓。 买好票进去,才发现这塔楼的特点, 它没有阶梯, 而是盘旋而上的螺旋道, 就这么一直盘旋上去。在没有水泥, 没有现代的浇灌技术之前, 这肯定是一项难度相当高的工程。 不要说建筑,我们就这么一真绕着走上去, 头都转昏了, 更不知道自己是到了哪一层。 相传只有俄国的彼得大帝到了这里时,一看那螺旋道, 叫声把马牵来, 拍马舞鞭就自顾自地跑马上去了。丹麦人可能不高兴, 也没敢吱声, 谁叫俄国是大国呢。 要叫我说, 俄国美国这些大国还真有点儿当头,威风八面, 敢说敢做。 哪像咱们中国, 是个国家就陪小心, 这大国好像做得有点儿窝囊。
从塔楼下来, 就径直前往海边的“The Little Mermaid”,美人鱼或者鱼美人,塑像了。虽然在哥本哈根要住四天三夜,但还是想在一天里把安徒生看完, 因为明天要留给莎士比亚, 后天则要留给自己。
美人鱼和鱼美人的翻译, 都未尽人意,没有体现出那个Little 。但翻成小美人鱼呢, 又不太庄重似的。实话实说吧, 美人鱼这名称给我一种成熟妇女的感觉, 而The Little Mermaid应该是十六七岁的青春少女。 这个差距, 到了雕塑跟前就完全显现出来了。
怎么说呢,这里的The Little Mermaid有一种羞怯美,含蓄美, 恬静美, 这是你从美人鱼三个字里读不出来的。尤其是, 海岸边的人很多, 还有不少观光游船从海湾上开过来, 大家把她围在中间, 于是她愈加羞怯腼腆。 我想,如果在凌晨或深夜, 甚或是雪夜和雨天, 你在这里一定会看到她的另一种美, 她会对你的凝视回眸, 对你倾诉。 倾诉她的委屈, 倾诉她的孤独, 倾诉她所失去的希求。有意思的是,与许多著名女性雕塑一样,The Little Mermaid的模特儿是雕塑家的妻子。 但这雕塑表现出来的神态和雕像的身裁,都让我愿意相信她是少女。
天晚了, 我们往回走, 这次我们走回码头, 因为明天就要下船,结束这一天一国的航程, 住进哥本哈根的旅馆了。