过雅江大溜索
进墨脱别无选择地要滑过雅江独绳大溜索，这是唯一的途径。一根约拐棍粗的钢丝绳横跨在雅鲁藏布江滔滔的江水上空，不远处有几条已褪色的经幡迎风飘展。江面约有120多米宽，加上绳索向两岸延伸部分，溜索约有200多米长，而溜索离江面也有近百米之高。由于平日过江的无非是附近的村民，人很少，绳索已是锈迹斑斑。江边的岩石已被汹涌咆哮的江水冲刷得千疮百孔，溜索被固定在岸边的崖石上，不时地还有四脚蛇爬上爬下。
大家开始纷纷做过江的准备。民工们从背篓中取出一个如同弓形的自制木架，架在钢丝绳上，将绳子系在腰间，绳子两头往木架两端一绑，紧接着双脚离地将绳索一夹，背向江水面朝蓝天双手紧握木架两端，只听“喔”的一声，转眼间人体随向下的冲力而滑向百米宽的江对面，但由于溜索太长，中间弧度太大，一下子不能冲到溜索的顶端，剩下的十几米就需要手脚并用横攀绳索才能抵达对岸。从上午10点多一直到下午4点多，全部人马才安全地通过了雅江大溜索，继续向墨脱县城进发。
墨脱背夫
在墨脱最常见的运输方式也是人力背夫。这是一支极其特殊的运输队，也是墨脱人的生命线。几十年间成百上千吨的物资就是靠民工的双脚和双肩背进背出。物资、粮食、药品、军用品，包括盖房用的钢筋水泥、铁皮及许许多多生活用品都是民工们论件论斤一步步翻雪山、过塌方、穿峡谷背进去的。
为穿越大峡谷进墨脱，我们最多时雇佣了近60名民工，背一个多月的粮食及物品。他们一乡一换，一村一换，一批接一批，少则数日多则十几天，风里、雨里、雪里跟着我们在大峡谷中穿行，风餐露宿。他们身上的汗水、雨水和被蚂蟥吮吸后的血水搅在一起，湿漉漉血糊糊一片。几乎空手而行的我们有时都觉得困难重重，危险地段还需要民工们上来搀扶，而他们不论男女身上除了背我们的东西外，还要背上自用的烧水壶、被盖以及粮食等，每人负重至少四五十斤。在背夫的脚下没有越不过的沟，也没有翻不过的山。可以说不论在大峡谷还是在墨脱，没有这些吃苦耐劳的背夫，我们将寸步难行。
东迁的门巴人
墨脱古称“白玛岗”，藏语意为“花朵”。大藏经《甘珠尔》称之为“佛之净土白玛岗，殊胜之中最殊胜”。因此，这里又是藏传佛教信徒向往的莲花圣地。100多年前，波密王就在此设宗(县)，而这片富饶美丽的宁静之地，也是门巴族主要的聚居地。
“门”是指门隅，“巴”藏语指人。“门巴”藏语就是生活在门隅地方的人之意。据1999年最新资料统计，目前在整个墨脱县9000多人口中，门巴族就有6000多人。据史料记载和民间传说，墨脱原本不是门巴人的故乡，他们在近一两百年前，才从门隅一带东迁而至。传说东方有一块佛之净土，那里没有剥削和压迫，却有着丰富的自然资源，那里风调雨顺，不种青稞有糌粑，江河之水为奶泉，不养牦牛有酥油。这对于生活在门隅一带受尽苦难和剥削的门巴人来说，太有诱惑力了。他们决定到东方去寻找这佛之净土。这就是门巴人东迁的传说故事。而实际上门巴人东迁的历史则是苦难逃亡的历史。
100多年前，6户门巴人离开门隅东迁，他们是东迁门巴人的先驱者，正是凭着勇敢和智慧以及对东方美好的向往，千里迢迢踏上征途。他们经历了与大自然风风雨雨的生死抗争，克服重重困难，终于来到了白玛岗。虽然他们在这里没有找到幻想中的极乐世界，却在这富饶之地获得了自由，建起了村寨，并从此定居下来。在随后的100多年时间里，在门隅地区的门巴人不断东迁而至，繁衍生息。据说在百年间，门巴族形成了一股东迁潮流。在东迁途中有一支门巴人走错了方向而落脚在今天的林芝排龙一带，因此，西藏的门巴族聚居区主要在墨脱和排龙二地。
门巴族无文字，但有自己的语言，他们通用藏文使用藏历。虽然也信仰藏传佛教，但过去受原始宗教影响较深，加之长久以来环境的闭塞，因而在许多方面仍保留了较原始的生活方式。
墨脱乡玛地村是个门巴族村寨，全村有16户人家94口人，数十栋木板房散落在一个狭长的沟谷地带。门巴人的木板房均为两层，房顶有的是木瓦，有的是石板，也有的是茅草，个别屋顶则用白铁皮，不用问这是生活比较富裕的村民。在多雨潮湿的墨脱，白铁皮既不漏雨，使用寿命又长，是最理想的建筑材料，但这需花钱雇民工背进来。
由于是雨季，墨脱县城到处一片泥泞，城中几乎没有一块大一点的平地，全县最好的建筑要算县委院内的钢筋水泥结构的礼堂。城内最大的商店是四川一位个体户开的，商品不少，但价太高。1只鸡上百元，1斤土豆5元，1斤猪肉25~28元……店老板说，价高是因为所有的东西都要靠人论斤背进来的。
在墨脱，从县长到老百姓日用生活品中，用得最多最费的除了胶鞋就是拐棍。因为他们不管路途远近，出门就要走路。由于交通不便，看病就难上加难。墨脱驻军摸索出一套“空中会诊”的特殊治疗办法，即将病情用电报空中传递到地区，请对方医生会诊，尔后再电报将处理方案及用药方传回，大大方便了“孤岛”上的就医难。墨脱驻军的一位负责人告诉我，1997年广东东莞一所学校从报刊上知道了全国还有个墨脱县，于是同学们集体写了一封信慰问驻墨脱官兵，结果此信愣是走了一年才转到官兵手中。26岁的门巴族邮电局长遵珠对我说，墨脱县不通邮，没有报刊，只有电报业务，电话也多数只能打进，不能打出，县邮电局加他共有3人。他应我之邀专门找出了几乎很少使用过的邮戳，给我自带的信封和明信片上加盖了墨脱邮戳以作纪念。
